「こんにちは。今日はよろしくお願いします。あの、さっそくなんですけど『きよもと』の前についている“喰い切り料理”ってなんですか？」

「あれは調理用語で“一品一品食べきってしまう料理”と“会席料理“という二つの意味があります。今はあんまり使われとらんけど、私が修行しよった頃は使ってました」

「なるほど。下川さんはずっと和食の修行をされていたんですね。なぜこの道を選ばれたんですか？」

「私は脱サラではじめたんですよ。オイルショックの時に会社を辞めて、軽い気持ちで喫茶店でもやろうかと思っていたんです。そしたら、ある日バイト先の焼き鳥屋で友達に『男子一生の仕事なら、大阪の辻（辻調理師専門学校）に行かなダメよ』と言われまして。料理学校の東大みたいなところですね。それで、辻に入学しました」

「じゃあ、その子の一言がなければ、今頃はカフェのオーナーだったかも」

「そうですね。どんな形でもいいけん生活できればと思っていましたから、こだわりはなかったですね。でも、早い段階から技術を身につけることができたけん、今は本当に感謝しています」

「卒業後、そのまま大阪でお店を開く予定はなかったのですか？」

「私は店を開くなら地元でと決めていましたから戻ってきました。地域で味は変わりますから、早く九州の味に馴染んだほうがいいと思って。福岡で7年ほど修行して、その後店を構えたんですね」

「なるほど。こちらの店舗はもともとご実家だったんですよね。ツタがびっしり生えていて、遠目に見てもすぐわかりました」

「いつの間にか生えとったっちゃんね。ちょっと待って」

「ホラ！」

「わ！　すごい！　イチジクみたいですね。わー！　店の外には立派なお庭もあるんですね！　灯篭にもツタが絡まって絵になりますねえ」

「うちのじいさんが庭師やったとよ。この庭は骨董品の灯篭を入れて、私が作ったっちゃん」

「庭まで作られたんですか？　本当に多才ですね！　ちなみに、建物はいつぐらいに建てられたんですか？」

「70年前くらいですね。住まいというよりも農作業をする小屋だったんです。土間やらかまどやらがあって。長年煙でいぶされているので、天井の梁や柱もこんな色になったとですよ」

「そうなんですか！　天井は深い茶色で趣がありますよね。柱も骨太でかっこいい。カウンターの一枚板も素敵です」

「私はもともと木が好きで、このカウンターは店ができる前から買っていました。ミズメザクラの木なんですけど芯に赤みが残っているでしょう？今ではあんまり無いとですよ。裏にはイチョウのカウンターや屋久杉の灯篭などもありますよ。あと、この欄間はね…」

「うわ〜！おいしそう！メインはこの右上のお魚ですね。味噌で味付けされた白身魚の上に野菜がたっぷりのあんがかかっています」

「このあんは卵の黄身に油を加えています。和食のグラタンをイメージした看板料理です。創業当時から出しているから、もう33年ですね」

「野菜の食感と優しい卵の味わいに魚の塩気が加わって、ご飯が進みます！これ、なんて名前なんですか？」

「それがね、なんて名前付けていいか分からんとよ。お客さんからは『もと焼き』と呼ばれているけど。きよもとの『もと』かな」

「ああ、美味しかった。あれ？ この実はなんですか？」

「ああ、それはヒシの実です。柳川のお堀で採れるとですよ」

「クリよりちょっと固い食感ですね。噛むたびに素朴な甘さが出てきます。初めて食べましたがクセになる味わい。夜も柳川料理も味わえるんですか？」

「夜は柳川で仕入れるスッポンやワケというイソギンチャクの味噌煮といった郷土料理も出してます。地元の人に親しまれるメニューを心がけているんです」

「なるほど！会席料理というとちょっと気構えしてしまいますが、こちらは肩肘張らずに楽しめそう。そうそう、お昼に予約制で出されている松花堂弁当っていつから始められたんですか？」

「2年前くらいかな。一度店を閉じて、もう一回オープンした時ですね」

「え！きよもとさん一回閉まっちゃったんですか？」

「もともと、この店は遠方からでも飲み会やら接待やらでよく使ってくれよらしたんですよ。でも、景気が悪くなったともあるし、皆さん夜に飲みに行くのを控えだして。駅からもちょっと歩くしね。それで店を一旦閉めたんです。その後、半年くらい他の店に手伝いに行ってたんだけれど、私も店のことはわかっとるから、いろいろ気を遣いすぎたとでしょうね。体調を崩してしまって、それでその店を辞めたとよ。でもそのまま宙に浮いて遊ぶわけにもいかんやん。この店舗も貸し出しを募集しとって、借りたいって人もおったとですけど、手続きの問題で実現せんやった。それならもう一回お店をやろうかなって」

「そんな歴史があったんですね。でもその時にお店を借りられていたら、きよもとの味は無くなっていたんだと思うと、よかったような。てっきり骨董に商売替えされたのかと…」

「私自身は本当言うと古美術の仕事がしたいよね。正直、和食よりも古美術の方が好きやもんね」

「なるほど（笑）。ちなみに、気になっていたのですが、アルバイト募集の張り紙に独立したい方歓迎と書かれていますよね」

「そうそう。働いてみて、よかったらこの店で独立してもらえればと」

「やっぱり（笑）。いつから古美術はお好きなんですか？」

「もともと和食に使う器には興味があったとですよ。店を始めて5年後くらいで父が亡くなった時にたまたま日本刀を譲り受けたんです。でも手続きが分からんけん古美術店に聞きに行って。それからですかね。ハマってからは陶芸や水墨画も習いました。水墨画は2人の先生に教えてもらいました。今は時間がなくてなかなか書けないけど」

「ご自身でもやっていらっしゃったんですね！その美的感覚ってお店のあしらいや料理の盛り付けにも表れている気がするのですが」

「そうやね。いつか自分が選んだ古美術の器に料理を盛って、骨董談義なんかしながらゆっくり過ごせる店を作りたいね」